Raksasa

Mereka menjerit lagi. Kali ini lebih kuat dari kebiasaan. Mereka mula dengan rengekan kecil dan kemudian, tiba-tiba, tanpa sebarang amaran, bertukar kepada teriakan dalam kadar frekuensi pada spektrum paling tinggi, dan kadar desibel paling bingit, seolah-olah ianya kerja seorang penata bunyi yang dengki.

Sekali-sekala kelihatan mainan-mainan kecil beterbangan di udara. Tiada amaran.

Lelaki tersebut hanya mahu menulis. Bukan tentang raksasa. Tentang apa-apa berkenaan dengan dunia haiwan dan tumbuhan liar.

Sebelum dia berkahwin, seorang rakan memberi amaran kepadanya, mereka, sebelum bertukar menjadi raksasa, merupakan makhluk yang paling comel, manja dan menawan. Namun perubahan iklim dan evolusi akhirnya merubah tabiat mereka sepenuhnya. Tapi, rakannya menambah lagi, itu cuma sementara dan ianya bakal berlalu satu hari nanti.

Dia tak sedar bila akhirnya semua jeritan tersebut berhenti. Apa yang dia sedar ialah, setelah bertahun lamanya, hidup dalam kebingitan dan huru-hara amukan, yang rakannya itu memang berkata benar, ianya memang sementara dan akan berlalu, yang mereka tidak lagi bertukar kepada raksasa ganas, tapi kepada haiwan-haiwan dan tumbuhan yang meliar ke dunia luar.

Advertisements

Klimaks

Satu perkara yang saya boleh simpulkan tentang pembacaan cerpen ialah pembacanya jarang-jarang dapat klimaks di akhir penceritaan. Ianya sekadar hubungan kelamin yang berulang-ulang tanpa kepuasan akhir. Tapi itu bagi saya paradoks pembacaan cerpen. Tak seperti novel, pembaca cerpen tak menjangkakan turutan foreplay, coitus, klimaks dan resolusi daripada karya seorang cerpenis. Sebuah cerpen mungkin saja hanya sebuah foreplay, atau ulangan coitus yang sama, atau rakaman sebuah resolusi dari fiksyen yang lupus tetapi ia tidak pernah sebuah klimaks. Secara mudahnya saya katakan, pembaca cerpen mahu ditinggal terkapai-kapai di dalam pelayaran pembacaan mereka. Mereka, atas sebab dan alasan yang saya tak dapat nak jelaskan, mahu dikecewakan. Dengan berulang-ulang kalinya.

Zamrud

Yang pastinya, bilang penyair tua itu, perkara-perkara yang dulunya sangat penting dan istimewa buat seorang manusia itu juga lambat laun akan berlalu sebagai perkara-perkara yang banal, yang trivial. Dan kerja seorang penyair atau penulis itu aku kira, adalah untuk mengembalikan perkara-perkara ini kepada daerah keistimewaannya, memberi nilai semula kepada kepentingannya; untuk mengasingkan dan menarik keluar zamrud dari dalam serakan kerikil-kerikil jingga di jalanan.

Padam Aku

[Suara di dalam naratif]

Aku di dalam kalut. Hidup aku kacau. Tolong padam aku. Tolong. Padam aku dari naratif kau, kawan-kawan kau, keluarga kau dan manusia-manusia yang mengenjet di atas wayar yang tertegang dari satu ufuk merentas ke satu ufuk yang lain. Tolong. Padam aku.

2015

Kerana Kesunyian

(Ini adalah fragmen dari akhir-kata yang saya sedang usahakan untuk buku puisi sulung saya yang bakal diterbitkan nanti pada masa-masa yang terdekat ini, jika diizinkan Tuhan.)

***

Seperti kata Borges, ‘Penyair itu tidak akan pernah merasa lelah (berkarya).’, Kerana apa? Kerana kesunyiannya. Dan kerana kesunyian itu, si penyair tak akan bisa menemukan masa rehat; walau dalam tidur sekalipun dia akan tetap menggumam sajak-sajaknya.

Dan menarik juga jika diambil dari pandangan Dr. Rahman Shaari yang mengusulkan teori kesunyiannya itu: Manusia bersengketa kerana kesunyian hidup. Dan penyair itu menulis dan bergelutan dengan usaha-usaha kepenyairannya itu juga adalah kerana kesunyiannya. Dan Rilke juga saya kira mempersetujui ini. Malahan tidak keterlaluan jika saya mengatakan di sini yang rata-rata penulis juga akan mempersetujui jika kita mengandaikan bahawa kesunyian itulah yang sebenarnya menjadi teras pada semua desakan untuk menulis. Bahkan ia juga adalah teras untuk menggerak aktiviti-aktiviti yang menghubung manusia sesama manusia, terutamanya aktiviti kreatif itu.

Mungkin, bagi seorang penyair, kesunyian itu adalah ‘the Will’, Muse-nya, atau pendorong bawah sedarnya yang — seperti alir sungai yang tak pernah lelah — sentiasa mengasak dan menarik jiwanya untuk terus menggenggam pena dan menyulam kata-katanya pada sekeping kertas kosong tanpa mengirakan konsekuensi mahupun ganjaran apa yang bakal diperoleh dan ditanggung olehnya di masa hadapan.

Dan bagi saya sendiri, kesunyian itu yang benarnya adalah ekstasi seorang penyair. Tanpanya, permainan imaginasi di dalam puisi itu bisa jadi keras dan mati.

 

Yang Tak Terkongsikan

Di rumah ini, bilang temanku itu, aku boleh berkongsi apa saja dari pemilikannya: Wajahnya, matanya, dadanya, punggungnya, tangan kakinya, pakaian dan sepatunya, rokoknya, keretanya, teman wanitanya, bahkan alat sulitnya itu sekalipun jika aku mahu. Namun, bilangnya kemudian, ada satu yang tak mungkin akan terkongsikan di antara kami:

Sebentuk bayangnya dalam cermin muka.