Vise Versa

Ini mesej yang saya terima daripada seorang pengarang novel tempatan di Whatssap pagi tadi:

“Sebuah novel ialah apa yang dikatakan sebuah novel oleh si pengarangnya. Dan vise versa.”

Advertisements

Invasi Desperado

UNTUK MENULIS NOVEL DARIPADA SEBUAH NOVEL YANG MENCERITAKAN TENTANG SEBUAH NOVEL YANG TAK PERNAH HABIS.

I.

Ia memang selalunya tentang sebuah novel yang pernah kau baca beberapa bulan yang lepas. Novel yang kau peroleh daripada bin jualan murah di sebuah rangkaian pasaraya terkenal yang terletak berhampiran dengan rumah ibu kau di Hulu Klang. Awal-awal bila kau mula ambil novel tersebut dari celah-celah timbunan buku-buku yang berserakan di dalam bin, kau dapat rasakan yang naratif fiksyen yang kau akan baca kelak daripada novel ini pasti tak akan mengecewakan kau nanti. Salah satu sebabnya ialah kerana nama pengarangnya. Benjamin Prado. Bunyi nama yang apabila pertama kali kedengaran di telinga persis nama-nama pengarang yang berasal daripada salah satu negara berbahasa latin, atau sepanyol. (Dan selalunya, jika berdasarkan pengalaman lalu kau sendiri dan juga daripada ulasan kawan-kawan bibliofil kau yang lain, novel dan koleksi cerpen daripada pengarang-pengarang yang berasal daripada negara berbahasa latin atau sepanyol ini tidak pernah mengecewakan; cuma hanya segelintir sahaja yang kadang-kadang tidak mencapai piawaian penceritaan yang menarik) Yang mana ianya memang tepat. Benjamin Prado merupakan seorang penulis dan penyair yang berasal daripada Madrid, Sepanyol. Dan mengikut catatan biografi ringkas tentang pengarang yang tertulis pada lebihan kulit di belakang novel tersebut, Benjamin Prado, sebelum menerbitkan novel yang kini berada di salah satu para rak buku kau itu, pernah menghasilkan beberapa buah jilid puisi dan siri novel, termasuk (ini senarai yang cuma disalin semula daripada catatan biografi tersebut) Raro (1995), Donde Crees Que Vas Y Quein Te Crees Que Eres (1996), Nunca Le Des Mano A Un Pistolero Zurdo/Never Shake Hands With A Left-Handed Gunmen (1996), Alguien Se Acerca (1998), dan No Solo El Fuego/Not Only Fire (1999) yang pernah memenangi anugerah prestij Premio Andalucia De Novela di Sepanyol. Dan pada tahun 2002, Faber & Faber (selepas ini hanya F&F), sebuah rumah penerbitan di United Kingdom, menerbitkan novel tersebut di dalam bahasa inggeris. Dan ini akhirnya membawa kepada usaha F&F membawa masuk pula novel beliau yang seterusnya ke dunia khalayak berbahasa inggeris, juga novel yang menjadi subjek cerita ini, iaitu yang bertajuk La Nieve Esta Vacia, ataupun di dalam bahasa inggerisnya diterjemahkan sebagai, Snow Is Silent. Mengikut fakta yang tercatat pada mukasurat hakcipta, novel ini ditulis oleh Benjamin Prado pada tahun 2000, iaitu setahun selepas beliau menghasilkan novel yang memperkenalkan beliau kepada dunia khalayak berbahasa inggeris, Not Only Fire. Meskipun begitu, tidak sehingga tahun 2005 barulah novel tersebut diterjemahkan ke dalam bahasa inggeris oleh Sam Richard dan dipasarkan oleh F&F di UK, dan seterusnya ke serata pelusuk benua termasuklah benua Asia Tenggara yang termasuk juga di dalamnya Malaysia dan akhirnya tiba di tangan pengedar buku yang memasarkannya pada setiap kedai-kedai buku berangkaian yang terdapat di ibu negara sebelum dibuka kotak bungkusannya dan kemudiannya disusun pada para rak-rak jualan oleh staf-staf separuh masa sebelum selang setahun selepas itu beberapa baki daripada stok yang tertinggal dicampakkan pada bin bin jualan murah dengan potongan harga hampir mencapai 75 peratus bagi memberi ruang buat stok-stok novel terbaru daripada pasaran untuk mengambil alih tempatnya pada rak jualan tersebut (Ianya memang sebuah pengakhiran yang menyedihkan buat sebuah novel yang baik bila kau fikir-fikirkan seketika.) Tapi itulah kenyataannya dan nah! sebuah buku yang baik dengan potongan harga yang menggiurkan nafsu para bibliofil pun berhasil jatuh ke pemilikan kau disebabkan kitaran ganas dunia penerbitan buku seantero dunia. Tidak ada sebarang rungutan atau keluhan. Ianya situasi yang win-win buat semua pihak pada fikiran kau, bahkan untuk novel yang dipinggirkan itu sendiri kerana di akhirannya, ia akhirnya berhasil untuk duduk sama tinggi dan sama rendah dengan buku-buku pemilikan tuan barunya yang legit. Bukankah itu merupakan pengakhiran yang ideal untuk sebuah buku yang ditulis dengan baik?

Dan dengan Benjamin Prado, dikukuhkan dengan bibliografi beliau yang agak meyakinkan serta nama penerbit itu sendiri, Faber & Faber, yang merupakan sebuah penerbitan yang mempunyai reputasi menerbitkan novel-novel yang berkualiti, kau tak rasa pilihan yang kau buat untuk melaburkan duit sejumlah RM 10 (yang mana ianya bukanlah satu jumlah yang banyak mana pun) untuk sebuah novel daripada pengarang yang kau mahupun kawan-kawan bibliofil kau tidak pernah bincang atau ulas karya-karyanya adalah sesuatu yang akan menerbitkan kekesalan di dalam hati kau di kemudian harinya.

Hikmah – Falsafa

Melihat kehidupan melalui hikmah seperti meninjau organisme halus melalui kanta pembesar / mikroskop. Pada hikmah itu sendiri tidaklah terkandung sebarang kebenaran, namun kebergunaannya adalah bagi mencerah perkara yang kelam dan menjelas perkara yang kabur. Oleh yang sedemikian, merupakan penggaris yang memisah di antara benar dan batil.