Klimaks

Satu perkara yang saya boleh simpulkan tentang pembacaan cerpen ialah pembacanya jarang-jarang dapat klimaks di akhir penceritaan. Ianya sekadar hubungan kelamin yang berulang-ulang tanpa kepuasan akhir. Tapi itu bagi saya paradoks pembacaan cerpen. Tak seperti novel, pembaca cerpen tak menjangkakan turutan foreplay, coitus, klimaks dan resolusi daripada karya seorang cerpenis. Sebuah cerpen mungkin saja hanya sebuah foreplay, atau ulangan coitus yang sama, atau rakaman sebuah resolusi dari fiksyen yang lupus tetapi ia tidak pernah sebuah klimaks. Secara mudahnya saya katakan, pembaca cerpen mahu ditinggal terkapai-kapai di dalam pelayaran pembacaan mereka. Mereka, atas sebab dan alasan yang saya tak dapat nak jelaskan, mahu dikecewakan. Dengan berulang-ulang kalinya.

Advertisements

Transaksi Cinta

That’s absurd! jerit kecil saya ketika Suzi cuba beritahu yang perhubungan cinta sebenarnya tak ubah seperti transaksi jual beli antara dua individu dewasa.

Why not? tanya dia balik. Kita basically invest semua yang ada pada diri kita untuk trade dengan apa yang ada pada pasangan kita, and vice versa. Admit it babe, bila kau nakkan ‘sesuatu’ daripada aku, macam-macam modal yang kau keluarkan untuk dapatkan apa yang kau nak, kan?

Ok, fair point. Kalau macam tu, boleh tak aku dapatkan resit untuk semua pembelian tu?

Suzi menjeling sebelum tergelak kecil menyerlahkan baris depan giginya yang teratur indah.

What? Logik kan?

Kau ni, idiot!

Keterlupaan (I)

Ianya Bach. Violin Concerto in A minor. Ketika itu cuaca kelam dan daun-daun gugur mula menari balet menurut pusar angin di atas aspal.

Ianya satu soalan. Yang teleologikal, mungkin. Kau tidak faham, ketika pertama kali mendengar, tentang permulaan dan pengakhirannya.

Ianya satu dentuman. Yang sangat kuat. Dan ianya tak begitu penting, dan relevan, tentang di mana semua ini akan berakhir.

(Ianya sekadar berakhir, dengan begitu saja.)

Ianya tinggal sebagai satu soalan. Tentang apakah itu keterlupaan.

Manuskrip

Kawan rapat saya mati hari ini. Atau mungkin semalam. Tapi peliknya, saya tak rasa apa-apa kepedihan dan kesedihan langsung. Malahan saya berasa lega dan sangat selesa dengan berita kematian dia. Ini semua disebabkan oleh satu perkara dan hanya satu perkara sahaja: Sekarang saya rasa saya sudah bersedia, dengan kelapangan hati dan kejernihan akal, untuk menyiapkan manuskrip saya yang tergendala, kerana dia, kawan rapat saya itu, sudah tidak wujud lagi untuk menjadi penghalang di antara saya dan kebermungkinan kewujudan sebuah novel karangan saya sendiri.

Kolektif Kesepian

Baru-baru ini saya mengalami satu kejadian yang pelik. Saya bermimpi dan di dalamnya saya di’hidup’kan memakai jasad karakter seorang penyair tahun 70’an yang kurang dikenali ramai. Sosok penyair yang sangat obscure, sehinggakan saya sendiri gagal untuk mendapatkan maklumat tentangnya daripada penyair-penyair tahun 70’an yang masih hidup; sama ada mereka memang benar-benar tidak kenal ataupun ingatan mereka sudah hilang sepenuhnya, atau nyanyuk.

Seperti mimpi-mimpi yang lain, ada satu adegan, atau momen yang kebiasaannya menjadi sorotan utama sesebuah naratif mimpi yang kucar-kacir. Dan mimpi saya ini juga tidak terkecuali. Ada satu momen, mungkin disengajakan atau tidak, yang menjadi adegan utama daripada keseluruhan naratif mimpi saya tersebut: ‘Diri’ saya, di dalam momen mimpi tersebut, sedang mencatatkan sesuatu di dalam sebuah jurnal berwarna hitam, di dalam setting sebuah bilik kelam yang hanya diterangi oleh cahaya sebatang lilin. Memang ia seolah-olah sebuah adegan dari babak klasik filem autobiografi seorang penulis. Continue reading “Kolektif Kesepian”

Geng Pengintip [The Spies] oleh Luis Fernando Verissimo

the spies

Bab 7 (petikan)

“Mengintip itu menunggu.” Itu kata-kata John Le Carre. Kau posisikan ejen kau di tempatnya dan kemudian tunggu untuk melihat apa yang berlaku, menantikan reaksi daripada mereka yang dintip; menanti ejen mereka untuk muncul dan berharap supaya tidak berlaku perkara yang buruk. Sehingga Rabu, kami masih lagi tidak mendengar apa-apa berita daripada Dubin. Sepatutnya dia boleh saja menelefon saya di rumah atau di pejabat, tapi dia tak lakukannya. Ibu dia pun tak terima apa-apa berita langsung daripadanya, meskipun dia tidaklah kelihatan seperti risau sangat tentang perkara tersebut. Saya agak Dubin memang sudah biasa bermalam di luar selama beberapa hari dan tidak menelefon rumahnya langsung untuk memberitahu di mana dia berada. Saya singgah ke Bar do Espanhol selepas pulang daripada pejabat. Saya jenguk-jenguk di sekitar bar, tetapi tak nampak langsung bayang Profesor Fortuna. Saya perasan Tavinho duduk di sebuah meja bersama seorang lelaki bercukur licin serta berambut kemas sikat ke belakang, memakai blazer berwarna biru dengan butang keemasan. Saya cuma menyedari lelaki tersebut sebenarnya ialah Profesor apabila saya tiba di meja mereka—dia memang betul-betul berubah. Saya tak pernah nampak dia tanpa janggut lebat dan kot panjangnya yang berwarna kulit tikus basah itu. Dia menujuk pada sebuah bagasi di samping kerusinya dan berkata, “Dalam masa sejam lagi, aku akan bertolak ke Frondosa menaiki bas malam.”

“Profesor pasti ke?” Saya rasa bertanggungjawab untuk melindunginya. Saya tak pernah tahu tentang hidupnya di luar Bar do Espanhol ini. Saya tahu yang dia seorang posur, tapi cuma itu sahaja. Mungkin dia tak ada kehidupan langsung di luar bar ini. Mungkin ini ialah terjahan pertama dia ke dunia realiti. Dan sayalah yang bertanggungjawab.

“Aku memang dah sedia ni,” katanya.

“Nanti kejap. Kita kena selesaikan beberapa perkara dulu. Saya perlu bagi Profesor duit untuk—“

“Duit aku ada. Tiket pun aku dah beli.”

Betulkah Profesor ini seorang jutawan yang pelik? Saya tak pernah tahu langsung tentang dirinya.

“Bagaimana pula dengan legenda kamu?” tanya Tavinho yang memang gemar menggunakan jargon. “Profesor pergi sana sebagai siapa nanti?”

“Sebagai ahli falsafah, yang sedang berkelana mencari erti kebenaran.”

“Dan kenapa pula Prof nak mencari kebenaran di Frondosa?”

Dia tak jawab langsung pertanyaan saya dan berkata, “Kalau Dubin telefon, suruh dia balik sini, beritahu dia yang kerja-kerja yang serius akan bakal bermula. Ini kerja untuk orang-orang yang berpengalaman.” Dia dah bersiap sedia mahu beredar bilamana saya terfikir nak tanyakan padanya:

“Kalau ada apa-apa yang berlaku pada Prof, siapa yang saya patut hubungi?”

“Benda apalah yang boleh berlaku pada aku ni?” Dan waktu dia sudahpun separuh jalan ke pintu depan untuk keluar, dia menyambung, “Bukan ke semua ni cuma fiksyen je?”

*terjemahan oleh Hadi Ja’afar