Raksasa

Mereka menjerit lagi. Kali ini lebih kuat dari kebiasaan. Mereka mula dengan rengekan kecil dan kemudian, tiba-tiba, tanpa sebarang amaran, bertukar kepada teriakan dalam kadar frekuensi pada spektrum paling tinggi, dan kadar desibel paling bingit, seolah-olah ianya kerja seorang penata bunyi yang dengki.

Sekali-sekala kelihatan mainan-mainan kecil beterbangan di udara. Tiada amaran.

Lelaki tersebut hanya mahu menulis. Bukan tentang raksasa. Tentang apa-apa berkenaan dengan dunia haiwan dan tumbuhan liar.

Sebelum dia berkahwin, seorang rakan memberi amaran kepadanya, mereka, sebelum bertukar menjadi raksasa, merupakan makhluk yang paling comel, manja dan menawan. Namun perubahan iklim dan evolusi akhirnya merubah tabiat mereka sepenuhnya. Tapi, rakannya menambah lagi, itu cuma sementara dan ianya bakal berlalu satu hari nanti.

Dia tak sedar bila akhirnya semua jeritan tersebut berhenti. Apa yang dia sedar ialah, setelah bertahun lamanya, hidup dalam kebingitan dan huru-hara amukan, yang rakannya itu memang berkata benar, ianya memang sementara dan akan berlalu, yang mereka tidak lagi bertukar kepada raksasa ganas, tapi kepada haiwan-haiwan dan tumbuhan yang meliar ke dunia luar.

Advertisements

Klimaks

Satu perkara yang saya boleh simpulkan tentang pembacaan cerpen ialah pembacanya jarang-jarang dapat klimaks di akhir penceritaan. Ianya sekadar hubungan kelamin yang berulang-ulang tanpa kepuasan akhir. Tapi itu bagi saya paradoks pembacaan cerpen. Tak seperti novel, pembaca cerpen tak menjangkakan turutan foreplay, coitus, klimaks dan resolusi daripada karya seorang cerpenis. Sebuah cerpen mungkin saja hanya sebuah foreplay, atau ulangan coitus yang sama, atau rakaman sebuah resolusi dari fiksyen yang lupus tetapi ia tidak pernah sebuah klimaks. Secara mudahnya saya katakan, pembaca cerpen mahu ditinggal terkapai-kapai di dalam pelayaran pembacaan mereka. Mereka, atas sebab dan alasan yang saya tak dapat nak jelaskan, mahu dikecewakan. Dengan berulang-ulang kalinya.

Manuskrip

Kawan rapat saya mati hari ini. Atau mungkin semalam. Tapi peliknya, saya tak rasa apa-apa kepedihan dan kesedihan langsung. Malahan saya berasa lega dan sangat selesa dengan berita kematian dia. Ini semua disebabkan oleh satu perkara dan hanya satu perkara sahaja: Sekarang saya rasa saya sudah bersedia, dengan kelapangan hati dan kejernihan akal, untuk menyiapkan manuskrip saya yang tergendala, kerana dia, kawan rapat saya itu, sudah tidak wujud lagi untuk menjadi penghalang di antara saya dan kebermungkinan kewujudan sebuah novel karangan saya sendiri.

Kolektif Kesepian

Baru-baru ini saya mengalami satu kejadian yang pelik. Saya bermimpi dan di dalamnya saya di’hidup’kan memakai jasad karakter seorang penyair tahun 70’an yang kurang dikenali ramai. Sosok penyair yang sangat obscure, sehinggakan saya sendiri gagal untuk mendapatkan maklumat tentangnya daripada penyair-penyair tahun 70’an yang masih hidup; sama ada mereka memang benar-benar tidak kenal ataupun ingatan mereka sudah hilang sepenuhnya, atau nyanyuk.

Seperti mimpi-mimpi yang lain, ada satu adegan, atau momen yang kebiasaannya menjadi sorotan utama sesebuah naratif mimpi yang kucar-kacir. Dan mimpi saya ini juga tidak terkecuali. Ada satu momen, mungkin disengajakan atau tidak, yang menjadi adegan utama daripada keseluruhan naratif mimpi saya tersebut: ‘Diri’ saya, di dalam momen mimpi tersebut, sedang mencatatkan sesuatu di dalam sebuah jurnal berwarna hitam, di dalam setting sebuah bilik kelam yang hanya diterangi oleh cahaya sebatang lilin. Memang ia seolah-olah sebuah adegan dari babak klasik filem autobiografi seorang penulis. Continue reading “Kolektif Kesepian”

Rosak (Malfunction)

Saya rasa komputer saya dah nak jahanam. Tapi saya tak rasa yang komputer itu sendiri yang sebenarnya bermasalah, cuma kibod dia saja yang dah rosak. Komputer ini saya beli yang dah terpakai, yang saya jumpa dalam iklan klasified tak lama dulu. Mamat yang jual komputer tersebut dekat saya memang kelihatan pelik sedikit. Dia sambut saya di pintu dengan memakai jubah sutera dan topi fedora, seperti gaya pelacur atasan dalam filem art hitam putih. Dia buatkan saya segelas teh dengan daun mint yang dia tanam dekat tepi tingkap. “Kau takkan menyesal beli komputer ni.” dia yakinkan saya. Jadi saya pun bagi dia lima ratus, dan sekarang ini saya menyesal. Iklan tersebut cakap dia orang nak jual semua barangan mereka sebab mereka nak pergi mengembara dalam masa yang lama, tapi mamat yang pakai topi fedora tersebut bagitahu saya perkara yang sebenar: bila-bila masa saja dia akan mati yang disebabkan wabak penyakit, tapi takkanlah kau nak iklankan macam itu, terutamanya bila kau nak suruh orang datang beli barang kau. “Kebenarannya,” dia bagitahu saya, “kematian ni macam satu pengembaraan yang panjang ke suatu tempat, jadi iklan tu bukanlah menipu.” Bila dia cakap macam itu, suara dia terketar-ketar, optimistik, meskipun seketika dia rasa kematian tu macam satu trip yang fun ke suatu tempat yang baru, dan bukannya kegelapan tak  guna yang sesakkan nafas kau. “Ni ada warranty ke?” tanya saya, dan mamat itu ketawa. Saya sebenarnya serius, tapi bila dia ketawa macam itu, saya rasa agak pelik sedikit jadi saya pun berpura-pura yang sebenarnya saya cuma bergurau saja.

(diterjemah oleh Ahmed Kamus dari kumpulan Cerita Pendek ‘The Nimrod Flipout’ karangan Etgar Keret)