Raksasa

Mereka menjerit lagi. Kali ini lebih kuat dari kebiasaan. Mereka mula dengan rengekan kecil dan kemudian, tiba-tiba, tanpa sebarang amaran, bertukar kepada teriakan dalam kadar frekuensi pada spektrum paling tinggi, dan kadar desibel paling bingit, seolah-olah ianya kerja seorang penata bunyi yang dengki.

Sekali-sekala kelihatan mainan-mainan kecil beterbangan di udara. Tiada amaran.

Lelaki tersebut hanya mahu menulis. Bukan tentang raksasa. Tentang apa-apa berkenaan dengan dunia haiwan dan tumbuhan liar.

Sebelum dia berkahwin, seorang rakan memberi amaran kepadanya, mereka, sebelum bertukar menjadi raksasa, merupakan makhluk yang paling comel, manja dan menawan. Namun perubahan iklim dan evolusi akhirnya merubah tabiat mereka sepenuhnya. Tapi, rakannya menambah lagi, itu cuma sementara dan ianya bakal berlalu satu hari nanti.

Dia tak sedar bila akhirnya semua jeritan tersebut berhenti. Apa yang dia sedar ialah, setelah bertahun lamanya, hidup dalam kebingitan dan huru-hara amukan, yang rakannya itu memang berkata benar, ianya memang sementara dan akan berlalu, yang mereka tidak lagi bertukar kepada raksasa ganas, tapi kepada haiwan-haiwan dan tumbuhan yang meliar ke dunia luar.

Manuskrip IV (i)

Saya sudah tidak menulis sebarang cerita pendek hampir setahun lamanya. Semuanya gara-gara sibuk menyusun dan melaksanakan perancangan untuk rakaman dan aktiviti kugiran saya, Laila’s Lounge. Dari awal 2016 hingga November, saya hanya banyak tumpukan tenaga dan kreativiti saya kepada penciptaan lagu, penulisan lirik, kerja-kerja promosi kugiran, latihan, gig-gig dan persiapannya, dan lain-lain hal lagi yang berkenaan.

Namun dua hari yang lepas, saya mula memaksa diri kembali duduk di hadapan paparan muka surat digital kosong untuk menulis, atau mendraf, apa-apa saja idea yang boleh dikembangkan menjadi sebuah cerita pendek, atau mungkin sebuah flash fiction. Ternyata amat payah.

Saya cuba menulis beberapa tajuk cerita yang saya harap boleh menggerakkan mesin pencetak idea di kepala saya untuk menyalin draf-draf idea dan isi yang boleh digunapakai untuk projek manuskrip koleksi cerpen saya yang seterusnya (walaupun koleksi cerita pendek saya sebelum ini kebanyakannya lebih berbentuk kepada koleksi fragmen dan puisi prosa) pada helaian muka surat digital di atas paparan monitor komputer; Satu Hari Yang Aneh Lari Dari Suntikan BCG, Cinta Mutan, Manusia Pesimis Yang Gembira, Tahun Baru dan lain-lain lagi. Saya tak pasti sama ada teknik sebegini berkesan atau tidak dengan situasi saya, tapi lebih baik kita memulakan sesuatu daripada tak ada apa-apa terus. Saya cuba menyakinkan diri saya sendiri.

Seminggu sebelum ini, saya cuba menjentik kembali sarang kreativiti dengan membaca buku/e-buku koleksi cerpen penulis-penulis kegemaran saya, e.g. Lydia Davis, Bolano, George Saunders, Lorrie Moore, Etgar Keret, Amy Hempel dan beberapa karya eceran milik penulis-penulis lain yang banyak bertebaran di portal literatur berbahasa Inggeris. Namun, tak banyak yang dapat saya perah dari pembacaan saya tersebut. Mungkin efek dari pembacaan tersebut akan datang kemudian dengan perlahan, seperti pancuran kecil air melalui lubang halus plastik transparen yang ditebuk dengan jarum peniti. Sekali lagi saya cuba meyakinkan diri sendiri.

Hari ini saya duduk lagi dengan harapan yang baru, bersama pancur-pancur kecil idea yang datang ketika saya mandi pagi tadi, untuk ditransformasikan menjadi cerita-cerita pendek yang lengkap. Selepas lebih kurang satu jam duduk menatap muka surat digital kosong, saya mulakan cerita saya dengan baris,

Dalam filem tersebut, jika saya mahu membayangkan, saya seorang mutan yang boleh menyejukbekukan air dengan sekelip mata.

sebelum beberapa minit kemudiannya saya menambah di belakangnya dengan satu baris pendek,

Hampir sekelip mata.

Sukses! Atau permulaan pada satu perjalanan yang bakal mengecewakan. Tidak. Bentak hati saya. Cerita ini harus diselesaikan dengan jayanya. Saya cuba memberi kata-kata semangat pada diri sendiri dengan nada yang paling optimis.

Seterusnya.

Oleh kerana subjek cerita ini ada berkaitan dengan mutan, maka saya letakkannya di bawah tajuk Cinta Mutan, jadi saya sudah dapat, sekurang-kurangnya secara kasar, idea tentang tema utama cerita ini. Cinta. Mungkin cinta terlarang atau cinta yang tak kesampaian. Atau cinta yang langsung tak terucapkan. Yang sekadar bermain-main di dalam benak khayalan subjek atau watak cerita ini. Mungkin.

Sekarang apa yang perlu saya fikirkan seterusnya ialah kemunculan subjek kedua di dalam cerita ini, kerana secara logikanya, di dalam cerita yang bertemakan cinta, perlukan kewujudan dua subjek/entiti yang masing-masing mewakili dan membawa motif ‘mencintai’ dan ‘dicintai’. Maka terciptalah watak ‘gadis mutan’ dan kebolehannya untuk menggerakkan semua benda hanya dengan menggunakan fikiran.

Dan dia pula seorang gadis mutan yang boleh mengawal benda dengan fikiran. Apa-apa saja benda. Yang bergerak atau kaku. Yang boleh dilihat dengan mata kasar mahupun ghaib atau halimunan.

(bersambung)

Tahun Baru

Sepanjang lewat petang hari terakhir Disember ialah masa-masa di mana kami berdua akan duduk bersama di bilik rehat, membuka dan menghabiskan bacaan dari buku ‘The Collected Stories by [masukkan nama penulis kegemaran]’, ditemani seteko air coklat malt panas dan sepiring biskut mentega yang dibakar sendiri, dan kemudian, menjelang detik tengah malam, dengan kedua tubuh kami saling berpelukan dan jari-jemari bertautan, duduk dalam posisi berteleku, menangis sambil menunggu bermulanya perayaan sambutan tahun baru di paparan kaca televisyen nasional.

Klimaks

Satu perkara yang saya boleh simpulkan tentang pembacaan cerpen ialah pembacanya jarang-jarang dapat klimaks di akhir penceritaan. Ianya sekadar hubungan kelamin yang berulang-ulang tanpa kepuasan akhir. Tapi itu bagi saya paradoks pembacaan cerpen. Tak seperti novel, pembaca cerpen tak menjangkakan turutan foreplay, coitus, klimaks dan resolusi daripada karya seorang cerpenis. Sebuah cerpen mungkin saja hanya sebuah foreplay, atau ulangan coitus yang sama, atau rakaman sebuah resolusi dari fiksyen yang lupus tetapi ia tidak pernah sebuah klimaks. Secara mudahnya saya katakan, pembaca cerpen mahu ditinggal terkapai-kapai di dalam pelayaran pembacaan mereka. Mereka, atas sebab dan alasan yang saya tak dapat nak jelaskan, mahu dikecewakan. Dengan berulang-ulang kalinya.