Kolektif Kesepian

Baru-baru ini saya mengalami satu kejadian yang pelik. Saya bermimpi dan di dalamnya saya di’hidup’kan memakai jasad karakter seorang penyair tahun 70’an yang kurang dikenali ramai. Sosok penyair yang sangat obscure, sehinggakan saya sendiri gagal untuk mendapatkan maklumat tentangnya daripada penyair-penyair tahun 70’an yang masih hidup; sama ada mereka memang benar-benar tidak kenal ataupun ingatan mereka sudah hilang sepenuhnya, atau nyanyuk.

Seperti mimpi-mimpi yang lain, ada satu adegan, atau momen yang kebiasaannya menjadi sorotan utama sesebuah naratif mimpi yang kucar-kacir. Dan mimpi saya ini juga tidak terkecuali. Ada satu momen, mungkin disengajakan atau tidak, yang menjadi adegan utama daripada keseluruhan naratif mimpi saya tersebut: ‘Diri’ saya, di dalam momen mimpi tersebut, sedang mencatatkan sesuatu di dalam sebuah jurnal berwarna hitam, di dalam setting sebuah bilik kelam yang hanya diterangi oleh cahaya sebatang lilin. Memang ia seolah-olah sebuah adegan dari babak klasik filem autobiografi seorang penulis.

Mungkin jika difikirkan semula tidak ada apa-apa yang pelik sangat tentang mimpi tersebut; kebanyakan orang bermimpi tentang perkara yang lebih aneh dari itu. Yang membuatkan ia pelik ialah setelah tersedar daripada mimpi tersebut, saya mula mengingati kembali setiap daripada patah perkataan yang ditulis oleh ‘saya’ di dalam adegan mimpi tersebut. Ia seolah-olah cuba menulis dirinya sendiri di dalam memori realiti saya. Bila selesai, setiap patah kata tersebut mula bermain dan menerawang di dalam kepala saya, seperti sebuah piano sonata yang disetkan di dalam mode loop pada pemain Ipod atau mp3.

Dan untuk membuktikan kepada diri sendiri ketika itu, yang saya bukan lagi karakter yang ‘hidup’ di dalam mimpi yang sama, ataupun sebuah lagi lapisan mimpi di bawah lapisan mimpi yang serupa, atau yang saya bukanlah berhalusinasi di dalam dunia fantasi yang penuh kegilaan dan kebingungan, saya mula mencatatkan setiap daripada perkataan tersebut di dalam aplikasi Note telefon pintar milik saya. Apa yang bakal dibaca di bawah ini merupakan salinan yang bulat-bulat—dari segi binaan sintaksis ayatnya sehinggalah kepada setiap posisi tanda koma dan noktahnya—saya keluarkan dari, jika saya boleh katakan, sisa-sia memori diri ‘saya’ daripada adegan mimpi tersebut.

8 Feb 1975, 12.35 malam.
Kepong, Kuala Lumpur.

Secara peribadinya aku menganggap manuskrip puisi yang telah aku sempurnakan itu sebagai sebuah ‘proses’ kecil di antara kolektif proses penyembuhan di dalam pengkelanaanku menempuh ‘sakit kreatif’ yang sangat melelahkan ini. Setelah membaca biografi Carl Jung bertajuk ‘Jung’ karangan Gehrard Wehr, (aku harus berterima kasih kepada Saman yang menghadiahkan buku tersebut) dan mengkaji serta meneliti aspek-aspek pengalaman intelektual yang dilalui Jung, aku menyedari bahawa semua kerja-kerja penulisan yang aku ambil dan lalui merupakan hasil dari suatu keperluan untuk mencatatkan pengumpulan idea yang terbentuk dari proses pemetikan dari semua unsur-unsur yang secara sedar atau tak sedar telah dilakukan oleh diriku. Ianya mungkin saja terdiri daripada imej-imej dan simbol-simbol yang dipetik dari pertembungan dengan persekitaran atau interaksi secara langsung atau tidak langsung dengan alam dan manusia sekeliling, kerja-kerja seni seperti fine art, atau muzik, sastera, dan juga filem, buku-buku dan makalah-makalah; ini apa yang aku gelarkan sebagai ‘resepsi pasif’. Dan ini biasanya disimpan pula di dalam dua kantung resepsi yang berbeza di dalam diri seseorang, iaitu kantung kesedaran dan ketaksedaran atau bawah sedar.

Selain dari itu ialah apa yang aku gelarkan sebagai ‘resepsi aktif’; seperti emosi, pemikiran, idea yang berinteraksi — juga bertindakbalas secara langsung dan tidak langsung, dan di dalam kesedaran dan juga ketaksedaran — kepada unsur-unsur dari persekitaranku seraya mengundang dialog dan reaksi yang tak henti-henti dan melelahkan. Dan sebagai penulis, kedua-dua resepsi ini merupakan resepi yang harus ditempanya menjadi sama ada ianya akan terbangun sebagai paradigma intelektualnya ataupun kemusnahan pada gugus kreatifnya.

Hanya saja ia sesuatu yang natural bagi seorang penulis untuk membiarkan dirinya terhanyut dan tenggelam di dalam apa yang digelar Jung sebagai ‘konfrontasi dengan ketaksedaran’ sehingga mengundang sesuatu keadaan mental yang terjebak pula kepada sakit kreatif yang tak dapat dielakkan. Dan pada konfrontasi inilah di mana sang Diri bergelutan — yang ironinya secara kerelaan — dengan kuasa-kuasa yang bertembungan di antara kesedaran dan ketaksedaran, yang akhirnya menuntut Diri untuk keluar mencatatkan sebagai suatu kemasukan di dalam jurnal pemahaman tentang kebenarannya. Gagal berbuat demikian, maka dikhuatiri akan terjatuh pula pada satu keadaan psikosis yang memudaratkan. Dan sosok-sosok pengarang dan artis hebat seperti Jung sendiri, Freud, Schopenhauer, Nietzcshe, Dante, van Gogh dan ramai lagi sudah membuktikan betapa perlunya konfrontasi dalaman ini sekiranya sesuatu yang senilai mutiara itu mahu digali dan digilapkan menjadi sebuah idea dan pemikiran yang tinggi dan bermanfaat kepada manusia lain.

Dan pada poin ini, aku berhenti sejenak dan berfikir betapa usaha kerasku di dalam menzahirkan pergelutan dalaman di dalam bentuk puisi-puisi yang ditaip pada sebemban manuskrip itu bukan saja memberi satu persepsi baru pada diriku — kerana aku itu sendiri juga seorang ‘pembaca’ — malahan sebenarnya ianya dizahirkan untuk menemukan kembali ‘Diri’ yang terperangkap di dalam sebuah relung kolektif kesunyian atau ‘the unknown’ yang menghubungkan setiap jiwa pembaca-pembacanya. Dan ini mungkin juga bisa memberi penjelasan tentang kebenaran tujuan seseorang penulis itu mengerjakan penulisannya, yang pada pandanganku samada ini dilakukan secara sedar atau tidak sedar.

Apabila sesetengah daripada mereka berkata tentang betapa seorang penulis harus menenggelamkan dirinya di dalam suatu daerah keterpencilan untuk menzahirkan pemikiran dan ideanya, atau seninya, aku berpandangan betapa benarnya pernyataan tersebut. Seperti yang telah aku sebutkan di atas, tentang pergelutan dalaman diri penulis, ianya adalah satu keperluan dan kemestian untuk menyelam ke dasar dirinya yang paling hitam dan menggali keluar mutiara dan menggilapnya untuk dipamer dan ditekuni kemilau dan jalur cahaya oleh pembaca-pembacanya di dasar daratan sana.

Setiap penulis, tidak mahu tidak, harus menjalani kehidupannya dengan dua atau lebih identiti yang berbeza. Atau di dalam Jung terminologi, setiap penulis itu harus menyarung persona yang berbeza dengan diri sebenarnya. Atau memakai muka-muka. Aku pernah menuliskan tentang ini (secara taksedarnya) di dalam rangkap kedua sajakku yang bertajuk ‘Di Fajar, Semuanya Memakai Muka’. Seorang penulis ketika berhadapan dengan dunia luarnya — khususnya manusia lain yang mempunyai kapasiti intelek, konseptual dan persepsi sekurang-kurangnya setanding dengannya, kerana entiti kehidupan lain seperti haiwan, tumbuh-tumbuhan dan batu-batuan tidak mempunyai kapasiti untuk berinteraksi dan mengancam keberadaannya, jadi tidak menuntut untuk dirinya memakai persona — akan berhadapan dan berkonfrontasi dengan manusia lain yang akan tanpa hentinya berinteraksi, memberi persepsi yang subjektif kepada dirinya serta berpotensi untuk mengancam keselamatan dan kesihatan samada emosi, intelek ataupun fizikalnya. Maka keperluan untuk menyarung dan mengenakan persona atau muka-muka ini adalah sesuatu yang tak dapat dielakkan. Atau dalam ertikata yang lainnya, keupayaan untuk menyarung kemunafikan sebagai pendinding dari anasir luar yang memudaratkan.

Dan pada pandang fikir yang lebih meluas, konsepsi ini juga terpakai pada diri manusia yang lain. Namun pada seorang penulis atau seorang artis, keperluan itu lebih mendesak kerana tugas dan pergelutan intelektual dalamannya yang lebih menekan. Dalam ertikata lain, penulis dan artis itu harus menghindar dan mengelakkan pergelutan dalamannya daripada memberi kesan pada hubungannya dengan dunia luar. Ini sebenarnya merupakan suatu tugas yang sangat sukar dan bisa melumpuhkan jiwa seseorang. Dan kebanyakan penulis dan pelaku seni mengambil keputusan untuk terus menutup pintunya kepada dunia luar kerana bimbang pada konsekuensi buruknya sekiranya pergelutan dalaman tersebut dilepas keluar ke dunia dirinya yang satu lagi dan merosakkan dan mengkucar-kacirkan hubungannya dengan dunia luar. Kerana, seperti yang telah disebut sebelum ini, kuasa yang tercetus dari pergelutan dalaman dengan ketaksedaran itu bisa membawa kepada psikosis yang sangat memudaratkan. Rumusnya, bagi seseorang pelaku seni atau sang penulis, kemunafikan adalah atribut utama yang harus ada bersarang dalam dirinya dan harus sentiasa berada di dalam keadaan bersiap sedia.

Mengambil contoh dari kes yang dialami oleh Jung sendiri, beliau mengambil masa selama 4 tahun untuk betul-betul pulih dan lepas dari pergelutan dalaman yang sebegini, walaupun itu akhirnya memberi satu paradigma intelektual yang baru dan segar darinya. Jika tiada sebarang resepsi aktif dibuat, maka lambat laun dirinya akan terus terumbang ambing di dalam keganasan ombak pergelutan tersebut.

……

(Catatan jurnal tersebut terhenti setakat itu setelah saya tersedar dari tidur dikejutkan oleh satu deringan telefon daripada ‘unknown caller’.)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s