Geng Pengintip [The Spies] oleh Luis Fernando Verissimo

the spies

Bab 7 (petikan)

“Mengintip itu menunggu.” Itu kata-kata John Le Carre. Kau posisikan ejen kau di tempatnya dan kemudian tunggu untuk melihat apa yang berlaku, menantikan reaksi daripada mereka yang dintip; menanti ejen mereka untuk muncul dan berharap supaya tidak berlaku perkara yang buruk. Sehingga Rabu, kami masih lagi tidak mendengar apa-apa berita daripada Dubin. Sepatutnya dia boleh saja menelefon saya di rumah atau di pejabat, tapi dia tak lakukannya. Ibu dia pun tak terima apa-apa berita langsung daripadanya, meskipun dia tidaklah kelihatan seperti risau sangat tentang perkara tersebut. Saya agak Dubin memang sudah biasa bermalam di luar selama beberapa hari dan tidak menelefon rumahnya langsung untuk memberitahu di mana dia berada. Saya singgah ke Bar do Espanhol selepas pulang daripada pejabat. Saya jenguk-jenguk di sekitar bar, tetapi tak nampak langsung bayang Profesor Fortuna. Saya perasan Tavinho duduk di sebuah meja bersama seorang lelaki bercukur licin serta berambut kemas sikat ke belakang, memakai blazer berwarna biru dengan butang keemasan. Saya cuma menyedari lelaki tersebut sebenarnya ialah Profesor apabila saya tiba di meja mereka—dia memang betul-betul berubah. Saya tak pernah nampak dia tanpa janggut lebat dan kot panjangnya yang berwarna kulit tikus basah itu. Dia menujuk pada sebuah bagasi di samping kerusinya dan berkata, “Dalam masa sejam lagi, aku akan bertolak ke Frondosa menaiki bas malam.”

“Profesor pasti ke?” Saya rasa bertanggungjawab untuk melindunginya. Saya tak pernah tahu tentang hidupnya di luar Bar do Espanhol ini. Saya tahu yang dia seorang posur, tapi cuma itu sahaja. Mungkin dia tak ada kehidupan langsung di luar bar ini. Mungkin ini ialah terjahan pertama dia ke dunia realiti. Dan sayalah yang bertanggungjawab.

“Aku memang dah sedia ni,” katanya.

“Nanti kejap. Kita kena selesaikan beberapa perkara dulu. Saya perlu bagi Profesor duit untuk—“

“Duit aku ada. Tiket pun aku dah beli.”

Betulkah Profesor ini seorang jutawan yang pelik? Saya tak pernah tahu langsung tentang dirinya.

“Bagaimana pula dengan legenda kamu?” tanya Tavinho yang memang gemar menggunakan jargon. “Profesor pergi sana sebagai siapa nanti?”

“Sebagai ahli falsafah, yang sedang berkelana mencari erti kebenaran.”

“Dan kenapa pula Prof nak mencari kebenaran di Frondosa?”

Dia tak jawab langsung pertanyaan saya dan berkata, “Kalau Dubin telefon, suruh dia balik sini, beritahu dia yang kerja-kerja yang serius akan bakal bermula. Ini kerja untuk orang-orang yang berpengalaman.” Dia dah bersiap sedia mahu beredar bilamana saya terfikir nak tanyakan padanya:

“Kalau ada apa-apa yang berlaku pada Prof, siapa yang saya patut hubungi?”

“Benda apalah yang boleh berlaku pada aku ni?” Dan waktu dia sudahpun separuh jalan ke pintu depan untuk keluar, dia menyambung, “Bukan ke semua ni cuma fiksyen je?”

*terjemahan oleh Hadi Ja’afar

Fotograf Seorang Perindu

Aku melihat sesuatu yang hilang;
suara-suara semalam
kata-kata yang tenggelam
gesekan celo yang membungkam
cerita yang kian terpadam
(cahaya pun berlari
menjejaki denting piano
yang kelamaan dipudar
oleh angin, oleh fragmen
oleh bunyian hati penyair)

Aku melihat sesuatu yang hilang
terungkap pada kerlipan masa
cetakan hitam putih
fotograf seorang perindu
yang dulu.

ogos 2015

Rosak (Malfunction)

Saya rasa komputer saya dah nak jahanam. Tapi saya tak rasa yang komputer itu sendiri yang sebenarnya bermasalah, cuma kibod dia saja yang dah rosak. Komputer ini saya beli yang dah terpakai, yang saya jumpa dalam iklan klasified tak lama dulu. Mamat yang jual komputer tersebut dekat saya memang kelihatan pelik sedikit. Dia sambut saya di pintu dengan memakai jubah sutera dan topi fedora, seperti gaya pelacur atasan dalam filem art hitam putih. Dia buatkan saya segelas teh dengan daun mint yang dia tanam dekat tepi tingkap. “Kau takkan menyesal beli komputer ni.” dia yakinkan saya. Jadi saya pun bagi dia lima ratus, dan sekarang ini saya menyesal. Iklan tersebut cakap dia orang nak jual semua barangan mereka sebab mereka nak pergi mengembara dalam masa yang lama, tapi mamat yang pakai topi fedora tersebut bagitahu saya perkara yang sebenar: bila-bila masa saja dia akan mati yang disebabkan wabak penyakit, tapi takkanlah kau nak iklankan macam itu, terutamanya bila kau nak suruh orang datang beli barang kau. “Kebenarannya,” dia bagitahu saya, “kematian ni macam satu pengembaraan yang panjang ke suatu tempat, jadi iklan tu bukanlah menipu.” Bila dia cakap macam itu, suara dia terketar-ketar, optimistik, meskipun seketika dia rasa kematian tu macam satu trip yang fun ke suatu tempat yang baru, dan bukannya kegelapan tak  guna yang sesakkan nafas kau. “Ni ada warranty ke?” tanya saya, dan mamat itu ketawa. Saya sebenarnya serius, tapi bila dia ketawa macam itu, saya rasa agak pelik sedikit jadi saya pun berpura-pura yang sebenarnya saya cuma bergurau saja.

(diterjemah oleh Ahmed Kamus dari kumpulan Cerita Pendek ‘The Nimrod Flipout’ karangan Etgar Keret)